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Au commencement, il y a, globalement, la vie. On ne voit bien sûr 
qu'un aspect, des fragments ; on en retient les moments 
forts, en tout cas mémorables. Certes, la mémoire est 
capricieuse, incertaine. Des faits vécus se mêlent aux scènes 
rêvées. 

1m relation que l'on en fait est limitée, incomplète, orientée ; elle est 
discontinue, disparate. Elle privilégie l'exceptionnel, le 
percutant, au détriment de l'ordinaire, du banal. On voit un 
coup de pouce mental, une hypertrophie du négligeable. Le 
style parachève l'extraction, la dissociation, le 
grossissement. Il en résulte une succession accidentelle de 
notations élaborées. Un choix ne retiendrait que les 
morceaux les plus frappants. 

Tout est brouillon d'autre chose. Rien n'est définitif. Passer d'un 
brouillon à un autre. Le propos est banal. La forme, 
bancale. Ça se présente plutôt mal. Tout réécrire. Une 
nouvelle mouture, certes littérale, mais allégée, avec 
pourtant des ajouts latéraux. Travail instrumental. Un texte 
expérimental. 

Il a fallu toute une vie ou presque pour trouver une forme personnelle 
à son écriture. 

Intérieurs. Pièces. Chaque salle est un décor, meublé de 
sièges, lits, armoires, bureaux, toujours prêt à sécréter le 
drame. 

U homme sort de la salle de bains, le visage en sang. Il dit : je ne 
sais plus me raser. 
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U homme dîne seul, en écoutant la radio. Encore un attentat, 

/ 

et plusieurs morts. Eternuer, la bouche pleine ; des bribes 
de nourritures jaillissent et retombent. 

De pain de campagne moisit à l'intérieur. U oignon violet pourrit 
d'un côté. La petite poire devient blette. Mange, disait-elle, 
pendant que c'est chaud. Mange pendant que c'est sain. Mais la 
corruption est là, partout présente au cœur de tout, 
guettant la faille — la défaillance, la distraction, le manque 
de vigilance — , l'humidité, le choc, la piqûre, le coup. 
Pourriture vive. Moisissure noble. 

U homme vieillit. Sa vue baisse. Pourtant, il voit, couché sur 
un lit, le petit chien. Mais la bête n'est pas là. Et c'est une 
chienne. 

Disparaître d'un seul coup, cela arrive. Pour la plupart, 
cependant, on commence par négliger les soins et les 
règles, par se négliger. On se dégrade, on se délabre par à- 
coups. Se détériorer de façon fragmentaire, les cheveux, les 
dents, la peau, les membres, le corps. Progressivement, se 
désagréger, troubles divers, piqûres et kystes, foulures, 
entorses, claquage musculaire, blessures, fractures. Le 
moral, lui non plus, n'est pas épargné ; peines, déceptions, 
chagrins ; avec le temps les espoirs s'effondrent, les projets 
s'amenuisent. Il n'a plus de raison de vivre, l'homme. Tout 
craque et tombe par morceaux ; par pans entiers, tout au 
ralenti s'écoule. 

M’étant pas sûr que, le moment venu, on pleure, l'homme 
chiale sur lui-même, de temps en temps, entre deux tâches 
ménagères. 
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Ea petite ville. Un échantillonnage. La demeure. Un 
réservoir. Ce que l'on garde — et ce qui reste en mémoire. 
Un inventaire. Ce qu'on lit. Les archives. Ce qu'on brûle. 
Ce qu'on oublie. Un sanctuaire. Ce qu'on mange. Les 
conserves. Ce qu'on jette. Les prospectus. Les reliefs, les 
déchets, les détritus, les ordures. Le dépotoir. Les 
mauvaises herbes. Ce qui pourrit. Le fumier. 

Lever, cribler d'images le néant. Penser ; piquer de mots le 

/ 

noir interne. Ecrire , hachurer de signes la page. Lire, 
moduler ferme la durée. Jouer, peupler de figures la vie. 

E' auteur abuse de «ça» (cela). Tenter de réduire le nombre 
des « ça ». 

Projet d'ouvrage. Les chapitres se succèdent tandis que le 
nombre de personnages croît : l'homme est seul, tout seul, 
au premier chapitre. Les bêtes, les plantes, les choses ne 
comptent pas. On ne tient pas compte des images, animées 
ou non. Le téléphone, ce n'est pas suffisant. Le fait 
d'entendre sonner à la porte n'implique pas qu'on ouvre. Le 
chapitre deux est le plus important, mais il est varié, voire 
ambigu : la femme accouche (si c'est des jumeaux, ça fait 
trois) ; deux jumeaux, deux frères, un frère et une sœur, 
deux amis, un couple. Deux hommes : si l'un tue l'autre, on 
revient au point de départ. Chapitre trois : un mâle ou 
deux, une femelle ou deux, un enfant ou deux. 
Progressivement, le petit nombre devient le groupe, 
l'assemblée, l'attroupement, l'unité, le cortège, le défilé, le 
rassemblement, la foule, la masse. 


J.-E. Fovez, Presque, Les Éditions de Garenne, janvier 1994 — page 4/30 



Il y a des trouvailles , certes ; des instantanés frappants. Mais 
aussi beaucoup d'élucubrations gratuites. Les personnages 
sont inexistants ; les objets, flous. Les relations sont 
lâches ; les transitions, molles. Tout semble se désagréger. 
C'est décousu, impalpable... L'objectif est vague. On reste 
sur sa faim. C'est déconcertant ; on est désorienté. 
Personne ne comprend vraiment ce qu'il tente de faire. 

U homme est content de lui. Tout au moins — par rapport à ce 
qui se fait par ailleurs — assez content. Il a sinon réussi sa 
vie — et ça veut dire quoi au juste? — , du moins atteint 
presque son objectif. Il aurait pu — oui, cela aurait pu se 
produire — s'accomplir pleinement dans ce qu'il appelle un 
peu pompeusement son œuvre. En fait, il a presque fait ce 
qu'il voulait faire. Certes, ce presque-h. a quelque chose de 
terrifiant. Car ce qu'il a essayé de construire n'est que le 
brouillon de son projet essentiel. En dernière analyse, c'est 
raté. Du moins, il a trouvé son titre : et c'est justement 
PRESQUE. 

Une suite d'éléments concrets , non datés, plus ou moins bien 
situés, à classer ultérieurement par lieux, tout au moins 
dans une première approche, mais destinés éventuellement 
à former, avec des notes théoriques, une construction 
abstraite, de nature intemporelle, de conception mentale et 
d'allure onirique. 

Entasser les paragraphes. L'homme classe ses textes, unité par 
unité. La lecture est déterminante : ce qui est entendu en 
premier influe sur ce qui vient après, quel qu'il soit. 
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Une force inconnue , lentement, en une nuit, rapproche les 
parois de tous les polyèdres, mobiles ou immobiles, 
construits par l'homme, rapetissant, rétrécissant jusqu'au 
néant les volumes terrestres, marins, aériens, écrasant 
doucement, sans souffrance apparente, les êtres vivants, 
faisant disparaître les objets manufacturés mais aussi les 
minéraux et les végétaux pris dans ces ensembles, 
n'épargnant que le plein air. 

n Oui plus est. , ce qu'on ne voit pas à l'étalage, en vitrine, est 
peut-être à l'intérieur. La tête, boni-menteuse. Le corps, en 
majesté. La poitrine opulente. Postère (sic). Les cuisses de 
grenouille. L'esprit, éventuel, c'est bien plus. 

On vit des moments passionnants. Ne pas trop réfléchir. Au 
fond de tout ça, on trouve la corruption et la mort. 
Auparavant, c'est la plate mesquinerie, l'avidité aveugle, la 
haine butée. Les rapports entre les êtres sont douteux. Les 
choses sont insaisissables. Cruauté, inconscience, 
l'inefficacité radicale. Des divagations déroutantes. Devant 
tant d'incohérence, on est perplexe. Le mystère social est 
déconcertant. Où voulez-vous en venir ? 

La jeune fille suit son vieux père pour recueillir dans un petit 
récipient le cérumen coulant de ses oreilles. 

Le corps est mort, hormis la tête. Le bras droit bouge encore un 
peu, juste assez pour lancer à ses ennemis, afin de se 
défendre, les membres, les autres membres, puis des 
fragments du corps. La tête, elle, vit. Tout se passe 
désormais dans la tête, tout passe par la tête, tout s'y jette et 
s'y perd, tout s'y noie et s'y fond. Tout se fixe et survit dans 
la tête. 
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U homme entend des pas derrière lui , vifs et forts ; quelqu'un 
cherche à le dépasser, d'ailleurs en vain, une femme sans 
doute — mais jamais la même. 

Ta jeune femme enceinte , assez forte, plutôt grosse. Elle a l'air 
surpris, une expression fixe, comme si elle était toujours 
sous l'effet d'un choc, une sorte de blocage facial. Elle 
donne l'impression que ce qui lui est arrivé l'a marqué pour 
la vie. Elle semble craindre que — selon la frappante 
expression populaire — l'on veuille lui faire, maintenant, un 
enfant dans le dos. 

Tuer, non, jamais. Rendre les enfants à leur mère ; rendre les 
mères à leur géniteur. Faire tout régresser vers les gros 
ventres ; ramener les femmes enceintes à l'accouplement. 
Retour en arrière. Condamner l'humain à la stérilité. Faire 
reculer le monde jusqu'à l'absence. Faire remonter la 
semence dans la culotte. Conception, non, mais 
contraception. Limiter aux mort-nés la circulation 
matricielle. Ne plus féconder que le vide pour engendrer le 
néant. 

Dépôt des autobus. Garage. Terminus, donc tête de ligne. Cela 
est en somme une impasse, routinière tout au moins. Non 
loin, c'est le fleuve. La berge est détrempée, pratiquement 
impraticable. L'autobus, il ne tarde pas trop. S'asseoir. Le 
conducteur lit un magazine. On ne part pas tout de suite. 
S'ennuyer. 
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Deux femmes. La jeune se refarde. La vieille se met à tousser 
sans pouvoir s'arrêter. L'homme, assis sur un banc du quai, 
attend lui aussi le train. 

De train, sans s'arrêter, semble frôler le quai. Se jeter sur lui, 
pour en finir ; l'épouser, en quelque sorte. De sa part, c'est 
plutôt un viol. L'être nouveau ainsi conçu serait mort-né. 

De monstre. Il préfère la solitude. Dans la foule, il est 
balourd, maladroit, impoli et même brutal. Il ne regarde 
pas les gens ; il les bouscule sans s'excuser. Dans les 
transports en commun, il est plutôt sans-gêne, prenant 
deux ou trois places pour lui-même, ses pieds, son 
imperméable et son sac. Il rouspète si on veut lui prendre 
un siège ; on le laisse alors tranquille. Il parle tout seul et 
même se met à rire. 

D'homme plutôt jeune, asse ^ gros, chante. Puis il passe dans le 
compartiment en tendant la main. Quelqu'un lui donne une 
pièce ; alors, le quémandeur l'embrasse, le baisant sur le 
front ; et l'autre rit. 

Un navire de croisière. L'équipage. Du pont voir s'éloigner la 
terre. Naviguer de nuit, des heures durant. Le personnel. 
Toute cette nourriture. Les flots agités, roulis, tangage. Mal 
de mer. S'allonger sur sa couchette, tout le corps vibrant. 
Un oiseau, resté à bord, volette sans arrêt au-dessus du 
pont. 

Surprendre en forêt un quelconque trafic illicite, c'est risquer la 
mort. 
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L 'homme, un vieux randonneur, se perd en forêt, dans la 
brume. Il retrouve avec joie une route et des voitures. 

Ascension. L'homme est chargé d'un matériel léger mais 
efficace, quoique déconcertant. Il magnétise en fait le roc 
au fur et à mesure de son escalade. Il monte aisément 
ensuite avec ses chaussures aimantées. 

U homme tient un bébé dans les bras, au balcon d'un étage élevé. 
Il est terrorisé à l'idée de laisser tomber l'enfant dans le 
vide. En réalité (sic), ça se passe en songe. Et c'est cela qu'il 
raconte à des gens. Ou plutôt, il rêve cette relation. 

On mange dehors. La pluie soudain se met à tomber, 
mouillant les plats, faisant fondre le sel sur le bord des 
assiettes. Le vent soulève la peau des pommes de terre, à 
demi épluchées. 

Naître. Il est grand pour son âge. Les années passent. 
Prendre du poids. L'amour, en rêver, puis le connaître, 

- A 

enfin le faire. Etre père ou non, c'est le problème. Rester, 
sinon chaste, du moins stérile. Ceci est absurde. Aucune 
descendance, donc. Disparaître, un jour, sans laisser de 
traces. N' être. 

N homme s'installe à son bureau. Il se met à tailler un crayon, 
tristement. Un jour, il ne pourra plus faire ce geste simple. 

Œuvres vives. La machinerie. Impression. Avoir l'idée d'un 
écrit. Formuler sa pensée. — Œuvres î7sortes. La machine à 
écrire. Expression. Produire l'image d'un texte. Manifester 
son savoir-dire. 
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U auteur évolue. L'âge venant, l'expérience aidant. Nourrir sa 
pensée. Travailler son style. Perfectionner sa manière. C'est 
de plus en plus mauvais. 

On le critique, lui, l'auteur. On lui reproche de ne pas, ou 
presque pas, parler des guerres, des crises, des famines, des 
épidémies, des catastrophes. C'est vrai, dit-il, mais je ne vis 
rien de tout ça. En fait, pense-t-il, je m'en fous. 

Il y des mots qu'il n'emploie jamais. Passons sur les grossièretés. 
/ 

Eviter les termes trop savants, souvent tirés du grec. On 
n'a pas toujours un dictionnaire sous la main. Anacoluthe, 
par exemple, c'est joli, raffiné, harmonieux, féminin même ; 
mais c'est bien trop compliqué pour une simple rupture de 
style. 

Cénesthésie. Idiosyncrasie. Proprioceptif. Mots à éviter. C'est 
lourd ; c'est laid. Le calembour menace. Hélas! Il n'y a pas 
de synonymes. 

Ees voyageurs se bousculent. La plupart, le visage fermé, plutôt 
triste, se résignent. Certains maugréent, l'air furibard. 
Quelqu'un invective une dame à chien. Si un accident se 
produisait, beaucoup mourraient fâchés. 

E'homme a tendance, de plus en plus, à somnoler ; assez souvent, 
dans la journée, quand il est assis, notamment dans le train. 
Il sécrète sans doute, maintenant, son propre bromure. 
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Suivre le ballast. Par terre, le corps écrasé d'un chat, le poil 
hérissé — image repoussante de l'horreur bloquée, de la 
terreur figée. 

Des squelettes turbulents et hilares fouillent dans des caisses 
pleines de vêtements pour choisir une combinaison couleur 
chair, complétée par un masque aux traits marquants. 

C'est encore là qu'on est le mieux. La mère est dans son lit. En 
deçà, c'est l'état de veille, la vie quoi, le sujet actif. Au-delà, 
c'est l'état de grâce, la mort, l'objet passif. 

Manque de vivres — mordre ses joues. L'homme reste sur sa 
faim, mais sa bouche saigne. 

Son pantalon est sale. L'homme a dû s'agenouiller devant sa 
femme dans une cuisine pas propre. 

Fustiger sans cesse la routine, de façon répétitive. Contester le 
train-train, dénoncer l'inertie, sans se lasser. Mais cela, du 
même coup, devient fatigant. 

a 

Avoir peu. Faire un peu. Etre si peu. L homme aurait aimé 
avoir un peu plus. Faire autre chose, faire quelque chose 

A 

d'important. Etre quelqu'un. Tout ce qu'il n'aura jamais. 
Cela, il ne le fera(it) pas. Changer, certes, évoluer ; ne pas 
devenir autre ; être lui-même, sans plus. 

Se relire sans comprendre. L'homme compulse ses notes. Un 
membre de phrase reste hermétique. Bah! ça lui reviendra 
peut-être. 
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Se faire imprimer à ses frais, c'est bien sûr sans valeur. Etre publié 
par des inconnus, c'est déjà plus satisfaisant. Se voir édité 
par un auteur concurrent, ça c'est indéniablement positif ; 
mais c'est plutôt rare, très rare. 

U homme pense devant l'annonce d'une disparition prématurée : X. 

est brusquement remonté dans mon estime. 

C'est la crise. Une guerre de plus. Son travail n'avance pas. 
Le chômage augmente. Un problème dentaire. On mendie 
dans les trains. L'homme s'est mordu la langue. On n'est 
jamais tranquille. 

U étang, vu du train. Effectuer à pied le trajet de retour, à 
travers la forêt ; retrouver la pièce d'eau ; la longer quelques 
minutes sans s'arrêter ; il y a un pêcheur ; repartir entre la 
voie ferrée et la route nationale. 

L'homme, devant n'importe quel animal, pense à son chien. 

Une clôture à l'entrée du bois, ça fait un parc à bon compte. 

Tomber de tout son long sur le dos, sans cause apparente, est 
proprement fantastique. L'homme traverse un bois rocheux par 
des sentiers plats et dégagés. Aucun obstacle. Ça ne glisse 
pas. Il a de bonnes chaussures de marche. Pas de malaise. 
Distrait, peut-être, inattentif. En tout cas, il fait une chute ; 
il se relève prestement. Un petit mal de tête passager ; un 
bref picotement où vous savez. T' invisible, sans doute, m'a 
poussé. 


J.-E. Fovez, Presque, Les Éditions de Garenne, janvier 1994 — page 12/30 



Percevoir. Enregistrer. Noter. Mettre au propre. Transcrire. 
Taper. Découper. Classer. Construire. Coller. Relire. 
Déclamer. Corriger. Refaire. Envoyer un peu partout — en 
vain, ou presque. Déchirer. Jeter. Oublier. Percevoir. 
Enregistrer. Noter. 

Quitter en voiture l' agglomération. Aller vers le sud. Gagner la 
campagne boisée. L'homme retrouve non sans une certaine 
tristesse les lieux qu'il a parcourus à pied. 

N animal a quelque chose de monstrueux. Pourtant, 
apparemment, il ne poursuit aucune proie. En fait, il se 
nourrit — miraculeusement — de ses propres excrétions. 
Et son horrible odeur éloigne les prédateurs. 

Si peu. L'homme a fait si peu. Mais si peu que ce soit — et 
quoi que ce soit — c'est toujours ça. « C'est mieux que rien ». 
(Rien, en l'occurrence, est d'ailleurs impossible.) « Ça durera 
ce que ça durera ». Jusqu'à la fin. 

Ea tempête s'est calmée. Le ciel redevient bleu. Le soleil 
réapparaît. Un orage inattendu. C'est dingue! pense l'homme. 
Théoriquement, l'homme n'existe pas. Un couple de hasard. 
L'enfant. Maladie. Accident. Guerre. Plus-de-peur-que-de- 
mal, c'est le surnom du vieillard. 

Quoi que vous fassiez et même si vous restez inactif, 
immobile, inerte, le temps passe, le temps blesse, le temps 
réduit, le temps tue, le temps annihile. 

E' homme tape lui-même ses textes. Entre deux paragraphes, il 
descend la poubelle. Ce sera sa seule sortie de la journée — 
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par l'ascenseur. Demain, qu'il fasse beau ou non, qu'il 
pleuve ou qu'il vente, il fera une petite randonnée. 

Le début, le point de départ, l'homme l'attend, heureux ou non. Une 
rencontre, une épreuve ; une étreinte, un acte ; une 
promenade, un voyage. Ce qu'il aimait, c'était l'intervalle, la 
durée, le déroulement. Les péripéties, les découvertes, les 
rebondissements. Maintenant, la suite des événements, la 
progression, dramatique ou non, le laissent froid. Ce qu'il espère 
— ou appréhende, c'est selon — , c'est le résultat, le 
dénouement, la conclusion. Objectif atteint ou non ; 
mission peut-être accomplie. Qui a gagné? Ça finit 
comment? Mais le retour sous-entend un nouvel aller, 
sinon, de l'allant, un élan réitéré ; le final sous-tend une 
autre ouverture. 

U homme, certes, ressent encore beaucoup de choses très diverses. 
Mais, de l'impression à l'expression, l'évolution est plus 
lente, plus rare. La plupart du temps, cela ne dépasse pas la 
phase médiane du sentiment. Il en reste là. La saturation 
joue. Il n'y a presque plus de notations. 

Le vent printanier fait vibrer le rideau de tôle ondulée (baissé) de la 
petite gare (fermée). Le bruit, monotone, plutôt lugubre, 
fait penser à l'hiver, à la guerre, à la mort. 

Se faire une raison. Renoncer. Moins actif. Se restreindre. 
Sacrifier le superflu, le surprenant, l'éventuel. L'homme 
devient timoré. Pusillanime. Indifférent. Il est beaucoup 
plus heureux. Un jour, disait-il, je serai plus sage. Il est devenu 
passif. Désabusé. Il n'a guère d'illusions. Il est las de tout, 
blasé, saturé. Il est, en fin de compte, bien moins content. 
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Le néant, vers lequel il tend, n'est pas un but en soi. C'est une 
simple fatalité, une terrible formalité. Détérioration 
progressive. Lent accroissement du vide fondamental. C'est 
un non-but, pour l'homme quel qu'il soit — suicide exclu. 

La petite gare. Il y a là un dépôt de carcasses de voitures — 
un petit cimetière, comme on dit. Un autocar détruit. 
L'homme, assis sur le quai, pense à un accident de la route. 
Ça lui fait mal, viscéralement. 

L'être rose devient l'être gris. 

Il en est — il croit en être — à son dernier texte. Ça s'écrit 
laborieusement. L'homme accumule des notes et tente de 
les ordonner. Il n'a jamais passé autant de temps sur un 
brouillon aussi décevant. 

Mon premier article publié, dit l'homme, je m'en souviens. 
L'adolescent était fou de joie. C'était pourtant un compte- 
rendu insignifiant. 

L'homme pense à ce qui pourrait l'inciter à se lever, se laver, 
manger, travailler ; il ne trouve rien. 

j'ai bien du mal à m'arracher à la douceur du lit. Ça pourrait, 
bien sûr, être pire. Il n'aurait même plus envie de rester au 
Ht. 

Tiens, c'est curieux, se dit-il, je ne transpire que de l'aisselle droite. 

1m cen’elle cuite donne des vents malodorants. 
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Quand c'est mauvais, il se presse pour être débarrassé. Si c'est 
bon, il mange vite, avidement. 

Manger un peu trop pour finir un reste. Ou bien se priver pour 
ne rien entamer. 

Un bouquet rouge et noir dans un vase. Ce sont des queues de 
chat fraîchement coupées, dans la chambre du monstre. 

Ue chien, on l'appelle : Fi/s. Il sursaute à certains mots : 
ficelle, officiel, bénéfice... 

Ue chien fait : ouah ! Lui apprendre à dire : ouais non sans 
mal. 

Ue chien est condamné. Le jeter par la fenêtre en évitant de se 
laisser entraîner. 

U' homme. Elle le regarde. De face, il a l'air songeur. Ça 
l'attendrit. Mais de profil, il la fait rire. 

Mets ton soutien-gorge sur mon pantalon, là, oui, sur la chaise. 

Ue vieillard s'inquiète. Il évacue plus qu'il n'absorbe. 

U agonisant réclame une pomme. Cela facilite la digestion. Et 
c'est bon pour la dentition. 

Après la mort, il n'y a rien. — Avant la mort non plus, d'ailleurs. 
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Ils forcent sa porte à coups de hache. Ils entrent, l'air farouche. 
L'homme très calme, leur fait : teu - teu! avec un petit signe 
réprobateur. Alors ils se retirent, honteux, à reculons. 

1 J homme descend l'escalier, trop vite. Il glisse, tombe et se fait 
mal. Il remonte péniblement et se couche. 

Là-bas, par terre, un fragment de poterie. Tu rêves, mon 
vieux... Ce n'est qu'un étron. 

Une ambulance est accidentée. Bientôt, une autre arrive à toute 
vitesse, monte sur le trottoir et heurte un mur. Un peu plus 
tard, ça grouille d'ambulances. 

C'est toujours sur le trottoir de droite, quand on part du centre 
de la ville, qu'il y a le plus de monde. Et la plupart des 
femmes sont maigres. 

Il est des jours, heureusement fort rares, où tout prête à rire. Les 
immeubles, les véhicules, les gens. 

Cacheq : vous. Faites le mort. Regardez-les, les gens. Ils vivent, 
ils vont dans tous les sens. Ils s'agitent. Ils parlent. Ils 
continuent de vivre, les salauds. 

Te visage est creusé, le teint blafard, l’œil terne. Angoisse 
métaphysique? Non, colique foireuse. 

T'espace d'une seconde, le désir lui vient de cracher sur la 
baguette de pain que quelqu'un porte. 

Te chien urine, désinvolte. Le chien défèque, pitoyable. 
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Le premier couple humain. Ils ont deux enfants. L'un d'eux tue 
l'autre. Ainsi meurt le quart de l'humanité. C'est la guerre la 
plus meurtrière de l'histoire du monde. 

Des centaines d'agents de police passent dans la rue. On signale un 
étudiant dans le quartier. 

L'homme mange avec deux fourchettes. On rit. Il sort un papier 
de sa poche sur lequel on lit : C'est exprès. En fait, il a 
toujours cette note sur lui, à tout hasard. 

Le restaurateur goûte la sauce en pensant à une jolie cliente. 
C'est comme un baiser à distance. 

La tête d'un des catcheurs est coincée entre les cuisses de 
l'autre. Et l'on entend des cris de bébé. 

L'accidenté pense : Dieu merci, le sang leur cache la crasse. 

Le train va partir. L'homme se croit libre. Et certes, il a une 
certaine latitude. Poser le pied sur la marche. Ouvrir la 
portière. Il est encore temps de changer d'avis. 

L'homme court en vain, pour rattraper le train. Se concentrant 
fortement, il arrête le convoi et monte. 

Le train qui part sans lui, alors qu'il en attend un autre, l'emporte 
un moment malgré tout, désir refoulé d'aller sans être. 

Le conducteur déverrouille le frein. Il démarre doucement, 
progressivement. Il accélère. J'aime, dit-elle. 
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lui garde-barrière sourit au train qui passe sans s'arrêter. 

Une fille en bottes, la cigarette aux lèvres, monte et s'assied. 
Peu après, elle jette son mégot et sort de son sac un tricot. 
On traverse une agglomération. L'aveugle dit : il y a une 
distillerie dans le coin. 

Le train fonce, imperturbable, dans la nuit, les pieds ferrés, la tête 
électrisée. 

Ce qui fait dérailler les trains a quelque chose de vulgaire. 

U enfant trouve un trousseau de clés rouillées. Il y a sans doute, 
pas très loin, une maison en ruine. 

U homme va dans le jardin. Il mange une tomate avec un 
oignon. C'est de la cuisine élémentaire. Mais c’est le 
commencement de la perversion. 

L’homme, fatigué par le jardinage, fait une promenade. Voyant une 
mauvaise herbe, sur le chemin, il a envie de l'arracher mais 
se retient. 

Soigneusement remontée et huilée, la machine oblongue sort de sa boîte 
et se déplace vers la sortie. La rue l'accueille et l'intègre. Elle 
évite les obstacles en ondoyant avec méthode. Elle prend 
une direction moyenne, à mi-chemin de la cohue urbaine et 
de la campagne. 

IL homme — le chien — marche. L'homme donne un coup 
d’œil furtif au soleil — le chien à l'homme. 
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U homme a le même geste de refus pour les chiens errants et les filles 
vénales. 

U homme a envie de quelque chose, mais quoi ? S'arrêter, peut-être. 
Boire ou manger. Il ne sait pas bien. C'est indéfinissable. Il 
continue à marcher. Cela finit par passer. 

1m marche aidant, la mélancolie, insensiblement, se mue en 
euphorie. Tiens, se dit l'homme, je ne suis plus triste. C'est une 
illusion, certes, et provisoire, mais positive. 

Tantôt l'homme saute comme un jeune dieu, tantôt il tombe 

comme un vieux con. 

Te randonneur aime non les gens mais leurs traces : chemins peu 
fréquentés, vergers qu'on n'exploite plus, édifices en ruine, 
véhicules abandonnés. 

Te marcheur escalade la colline forestière. Fabuleux! dit-il. Et 
voici qu'il croit entendre : Content que ça vous plaise. 

Un éphémère mutant. Il ne vit qu'un seul jour. Mais il est 
énorme et fait peur. 

Un peu de morve tombe sur la veste du randonneur. Un peu plus 
tard, il voit bouger une sorte de larve. Alors, il se met à 
courir. 

Te soir tombe sur la forêt. L'homme fait avancer sa compagne. 
Elle s'inquiète. Mais il ramasse un vase de nuit ébréché et 
elle se met à rire. 
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U homme aspire fortement et longuement une grande bouffée d'air 
sans que le ciel se creuse. 

Rêve. Un pied coupé, on le fait cuire. Puis on le replace. 
Contre toute attente, il tient. 

Ratage presque complet. La maison bombardée. Maladie grave 
— interrompre ses études, faute de moyens. Puis c'est la 
guerre. Carrière interrompue. Le pavillon bombardé. Faire 
un peu n'importe quoi pour vivre. Chômage. Reste la vie. 
La femme, le chien. Manger et boire. Regarder, écouter. 
Les randonnées. Dormir (rêver). 

Soudain } , elle disp avait sous lui \ comme par magie ; l'acte amorcé 
pourtant, se poursuit, irréversible. 

D'homme, assis dans son fauteuil, a mal au foie. Il prend son 
chien sur ses genoux. 

D'homme ne possède pas grand' chose. On ne le vole pas. Ce qu'il 
écrit ne plaît pas vraiment. On ne le plagie pas. Il n'a que de 

brèves relations, mais pas d'amis durables. On ne 
l'importune pas. 

Un domaine étrange. Il y a du va-et-vient. Les vivres — chacun 
se sert. Les fruits — les gens en cueillent. En fin de 
compte, on vous avertit, il faut payer. Le sous-sol, on dirait 
un quai de gare ; l'homme s'y sent seul ; il attend. Des deux 
familles, retranchées dans leurs maisons, se battent à coups 
d'ossements. Les ancêtres ainsi participent à la lutte. 
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Il note quelque chose. On peut penser qu'il fait ses 
comptes ou inscrit des achats à faire. 

Dessiner des bonshommes, puis les découper. Les coller 
sur de vieilles images. Les bonshommes, c'est lui. De temps 
à autre, les regarder. A la fin, jeter le tout. 

Toutes les fautes sont volontaires. Des fautes de toute 
nature : orthographe, vocabulaire, synthèse, style, goût, 
culture. Du même coup, elles sont contestataires. Toutes 
les fautes, sauf les fautes de frappe. Ceci étant dit avec 
force, l'auteur est bien tranquille. 

L'homme, il a maintenant toute une collection d'éléments. 
Il dispose même d'un peu de liant. Mais il doute, en 
dernière analyse, de la nécessité de construire. Retrouver 

A 

des textes oubliés. Les relire. S'y perdre. Etre dérouté. 
Détester certaines choses ; vouloir les détruire. Aimer des 
passages ; les recopier ; les faire taper ; essayer de les 
publier. Compulser ses archives. 

Le concentré, ça le travaille. Il traque le sentencieux. Le 
percutant le fascine. Mais, en fin de compte, ce qu'il tente, 
c'est le montage discontinu des moments essentiels d'une 
suite apparemment banale. Il faut rabattre le caquet de 
l'aphorisme. La phrase brillante doit rentrer dans le rang. 
Rogner tout ce qui dépasse. Rien ne doit être privilégié. 
Tout compte dans le déroulement existentiel. Enregistrer le 
vécu, poignant ou morne, sans que rien jamais n'émerge du 
flux monotone. 
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L'homme exulte. Après tant d'années, il a enfin trouvé. 
Tant de fois il a ré-écrit, fait taper, découpé et collé les 
éléments de son manuscrit qu'il a fini par se décourager... 
Mais voici que se dégage le premier paragraphe de l’œuvre 
à venir. Il va pouvoir se mettre au travail pour de bon. Le 
premier paragraphe, celui justement qu'on vient de lire. 

1 J homme est effaré. Avec l'âge, il ne comprend plus rien à 
rien. Pour oublier, il s'occupe, lu 'homme est affairé. Il se fixe 
un but ; il s'impose des tâches. Parfois, l'angoisse 
réapparaît. Il passe de l'affairement à l'effarement. 

lui vie est telle que, si l'on n'est pas fou, on devient complètement 
dingue. 

Tout porte à croire que rien n'existe vraiment. Faire semblant. Il 
fait comme si. S'en tenir aux apparences — et aux 
réminiscences. 

U homme ne se plaint pas. Il s'estime même asse\ heureux dans 
l'ensemble. Les misères, les maladies, les accidents, ça 
s'oublie. L'argent, la réussite, ce n'est pas important. Seul, 
un détail le chiffonne, juste un petit rien qui change tout — la 
mort. 

Un cintre ambulant, chargé de vêtements. Cintré, courbé, tordu. Il 
y a tout en haut une boîte crânienne. Humble ou crâneur, il 
émet des ondes positives ou négatives. La vitre fait écran. 
S'il tombait, on chercherait la boîte noire. 
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Le chien regarde sa fiente. Après bien des évacuations 
informelles, il est, semble-t-il, revenu, même 
provisoirement, à une déjection figurative. 

Un bruit derrière l'homme. Le suit-on ? Il presse le pas. En fait, 
c'est le lacet du capuchon de son imperméable qui claque. 

Permette^-moi de me présenter. Elle en fait autant. Il croit 
entendre : morte de la mort. Il frissonne. Peut-être est-ce 
plutôt Marthe... En fait, elle est italienne. Voyant qu'il n'a 
pas bien compris, elle répète, avec son accent chantant : 
Arte dell'amor. 

Je n'aime pas l'hiver, dit l'homme. Les gens toussent. Et l'on ne 
sait pas s'il s'agit de malades ou s'ils sont en colère. On est 
perplexe. 

Le noir américain. Nous attendons un autocar qui ne vient pas. 
Nous avons du mal à nous comprendre. Lui conseiller 
l'auto-stop. Non, dit-il, jamais. Chez nous, on s'entre-tue. 
Les noirs? Non, n'importe qui. Pour l'argent? Le sexe? 
Non. Just a kill. 

Il s'est attardé dans le bois broussailleux. Le jour baisse. Auto- 
stop. Il monte à l'arrière d'une camionnette, allongé 
obliquement sur une échelle d'aluminium. Cela lui rappelle 
la fois où il s'était assis non sans mal sur une pelote de 
corde, parmi les enfants et les briques. 

La chapelle baroque. Un tronc fermé : un franc pour l'éclairage. Cela 
ne marche pas. Un couple : l'homme met trois francs dans un 
tronc ouvert pour un cierge à deux francs cinquante. Puis 
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ils sortent. Reprendre un franc. Des femmes, dehors sont 
assises sur le rebord du mur. Leur parler. L'une d'elles dit : 
vene%. Elle allume puis s'en va. Remettre cinquante centimes 
dans le tronc ouvert. 

Ravie, dit l'affiche. Les sacs en plastique, publicitaires. On 
jette des papiers dans la corbeille. Un journal change de mains. 
Notice sur une cire bouche-trous. Un livre à la mode. 
Contraception — la barre métallique cache le reste du 
texte. DEBOUT : 102 — un voyageur masque le début de 
l'inscription (VOYAGEURS). Le nom des stations de métro. 
L'heure est marquée en gros : 14.13.09. 

Un tout petit livre, tenu par une jeune femme. Son 
compagnon a sur le poignet gauche un petit tatouage. 
L'homme assis non loin d'eux pense : il est mignon. 

Les livres que les autres lisent. Avant, il essayait d'en connaître 
les titres ; ça les gênait d'ailleurs ; ils sentaient son regard. 

Maintenant je m'en fous. 

U homme assis sur le quai du métro express. Il caresse son chien. 
S'approcher. Non, il n'a pas de chien. C'est sa jambe droite 
qu'il masse. 

L'homme monte les marches deux par deux. Certes, il se 
tient à la rampe. Arrivé en haut, il est déçu par le nombre 
impair. 

Le grand chien noir. Il aboie de façon continue derrière la 
clôture grillagée de la propriété. Mais quand quelqu'un passe 
dans la rue, il s'arrête brusquement. 
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Uétron, avec le temps, moisit ; il se couvre de poil-de-rat. 
(Quand) remuera-t-il? 

Un chien. Un poulet. Un chien — un jeune homme le tient en 
laisse. Un poulet — entouré de ses congénères. Un chien 
vivant, peu importe la race, avec son bon regard. Un poulet 
plumé, bien en vue dans la vitrine. Un chien, un poulet — les 
deux choses se mêlent un peu dans l'esprit. Il n'a pas faim — il 
pleure. 

U homme, il n'en a plus pour longtemps, il le sait. Il se dépêche de 
cueillir et de croquer quelques cerises vertes. 

Ue vieux randonneur. Il parcourt les bois. L'espoir au cœur 
d'une belle récolte. Il cherche de-ci de-là, sans se lasser. 
Finalement, il revient avec un sac, oui, des vieux 
magazines, vous voyez le genre. 

Ue chemin creux. Fasciné, l'homme l'emprunte sans se 
soucier du lieu où il débouche. 

Une cage grillagée de couleur verte, à l'orée du bois : dépôt 
strictement réservé aux feuilles mortes, à l'exclusion de tout 
autre détritus. 

Il naît à tout instant des membres dans la boue. Naissent des 
cœurs de terre. Il naît des yeux, là, dans le sable. 

Il meurt à tout moment des jeux, des cœurs, des membres — dans la 
brume ou le vent. 
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On meurt peu , semble-t-il — dans la nature. De temps à autre, 
tout de même, on voit un cadavre, un oiseau rigide, un 
petit rongeur écrasé. 

H homme retrouve en forêt le bâtiment en ruine, aux briques 
rongées, vu il y a quelques années. Ce n'était pas une très 
vieille église, comme il le croyait, mais une tour 
quadrangulaire. On l'a entourée d'un grillage. 

Chemin de terre. L'homme marche vers la colline ; son désir 
est de la franchir, pour aller vers le nord. Hélas ! il y a un 
grillage, de part et d'autre, ininterrompu. Il s'y heurte et tente de 
le longer, non sans mal, vers la gauche. Il marche sur le 
bord inégal d'un ravin, puis sur l'autre, non moins 
irrégulier. Il glisse et tombe à plusieurs reprises, geignant et 
jurant. Il essaie même, avec difficulté, le fond asséché du 
ravin. Le champ de colza à sa gauche, est impénétrable. Il 
passe, en transpirant, à travers les hautes herbes, craignant 
les aoûtats, se pique aux orties. Il fallait arrêter avant qu'il soit 
trop tard, revenir sur ses pas, retrouver le village et emprunter la route 
du retour. Obstiné, il persiste ; il se fait très mal ; il marche 
difficilement ; il a dû se faire une entorse. Cauchemar vert. Il 
a peur d'y rester, de rester là, loin de tout. Finalement, il aperçoit 
un bout de route. Une voiture, une petite famille arrive, 
inespérée. On le conduit à une petite gare. Il s'affale sur un 
banc. Sa cheville gauche est très enflée. Il attend très 
longtemps le seul train de la fin d'après-midi. En fait, il le 
saura le lendemain, il a une fracture. 

Ha chèvre est attachée ; son petit, non. La plus correcte, c'est la 
chèvre — nous parlons fiente. 
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Le rat ; tapi sous le roc, rentre le cou au moindre bruit, mais 
ne bouge pas. 

La péniche vide. Il reste du sable au fond. Quelques poules en 
liberté. Un petit chien regarde en l'air. 
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J.-E. FOVEZ 


Textes choisis pour les Éditions de Garenne 
par Françoise & Christophe Petchanatz 
parmi les manuscrits ou ensembles suivants : 

Presque — Deux bonnes heures — Être nature — Tout un chacun — Vivre, ou presque 
— Zappening — O.M.N.I. — Tout ce qui est — L'homme, cet être-ci — Tout se passe 
comme si — Ça finit comment — Exprimerie — Se faire une raison — Naître, (et) puis 
n'être — Choses indéfiniment brèves — On se fait à tout — Créateur non — Memento 
homo — C'est encore là qu'on est le mieux — N. B. suivi de P.S. 

Certains cahiers ne portent pas de titres. Certains textes sont repris, sous des versions parfois différentes, 
dans des ensembles différents. Certains ensembles sont repris en tant que parties de manuscrits plus 
importants. 

Armand-Jean Cauliez est né le 27 avril 1918 à Cambrai (Nord) d'une famille modeste. Il fut orphelin de 
père à 9 ans et dut se battre pour poursuivre quelques études. Titulaire du Brevet Supérieur de 
l'Enseignement, il aimait se qualifier lui-même de Erreur : source de la référence non trouvée. Journaliste 
à quinze ans, il représentait la Erreur : source de la référence non trouvée pour le Nord. En 1939, il 
devient un véritable journaliste au Courrier du Centre. Mobilisé de 1940 à 1941, il est reçu en 1942 au 
CA-T.J.C., organisme qui devint par la suite l'IDHEC. Il sort deuxième de sa promotion et devient 
assistant de plusieurs metteurs en scène (dont Becker, Dreville...). A la libération, il travaille dans divers 
journaux où il tient la rubrique Cinéma. Il est en outre secrétaire de rédaction de Paris Cinéma. Animateur 
de Ciné-Club, conférencier (Alliance Française, etc.). 

A.-J. Cauliez était marié et avait une fille, née en 1942. 

Fovez était le nom de sa mère. JA.CEF étant composé des initiales de son nom : Jean Armand Cauliez 
Élie Fovez W. 

Auteur des livres 

Le Film Criminel, Le Film Policier (1956) Édition du Cerf. 

Jean Renoir, (1962) Éditions Universitaires. 

Jacques Tati (1962) Éditions Seghers. 

Fondateur des prix Canudo et Jean Vigo, il crée également de nombreux Festivals (Courts Métrages, 
Films Publicitaires, Jazz et Cinéma, etc.). 

Son influence est grande entre 1946 et 1966. De nombreuses personnalités participent à ses soirées Ciné- 
Club : Jean Renoir, Jean Cocteau, Gérard Philip, Rosselini, etc. 

Il propose une nouvelle approche du cinéma dont s'inspirent Truffaut et Resnais entre autres. 

En 1983 il abandonne tout rapport avec le cinéma et se consacre à une œuvre personnelle en perpétuelle 
évolution depuis 1938 et qui ne finit qu'avec lui le 23 novembre 1992. 

Parmi les nombreuses revues qui ont publié ses textes, citons Sapriphage, Textuaire, Textes et Marges, 
Les Cahiers de l'Adour, Les Lèvres Nues, (Belgique), Inédit. 

Ses dernières publications sont : 

• Toujours est-il, Jacef, Éditions du Guichet (1985), 

• Choses peut-être vues,]. F. Fovez, Les Éd. de Garenne (Lyon 1990), 

• Tout ce qui ne change pas , J.E. Fovez, VR/SO (Saint Didier au Mont d'Or 1992). 

Les Éditions de Garenne tiennent à exprimer leur gratitude à Madame Cauliez pour leur avoir confié ces 
manuscrits et les avoir aidés à constituer ce recueil. 


1 — On trouvera ailleurs : JACEF - J.A.C.E.F. - JEAN ARMAND CAULIEZ ET FOVEZ, JACAULIZE. Autres 
pseudonymes : Marcel Dauzain, Daniel Cazamur, Lucien Amazard, André Limauzac, Claude Maziran (Mazarin), Alice 
Dramuzan, anagrammes de ARMAND CAULIEZ. 
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